Tu cerrajero en Quatre Carreres, de la Ciutat de les Arts a Malilla.

El cerrajero del barrio de Quatre Carreres.

Quatre Carreres tiene tantas caras que ningún día se parece al anterior. Un rato estoy en una torre nueva de Malilla con portero automático de los modernos y al siguiente en una casa baja de Monteolivete con la cerradura puesta hace cuarenta años. Me conozco la avenida Ausiàs March, la de la Plata, En Corts, La Font de Sant Lluís —La Fonteta, como decimos por aquí— y la zona de la Ciutat de les Arts i les Ciències, donde tantos pisos están de alquiler y siempre hay alguien que entra o sale.

Lo que me llega aquí va mucho con la vivienda en bloque: puertas de portal que dejan de cerrar, mandos de garaje que ya no responden, portones de comunidad encallados y bombines de pisos de alquiler que cambian de inquilino. Todo eso lo resuelvo yo, presupuesto cerrado por delante, y te aviso cuando una pieza vieja todavía aguanta y cuando de verdad merece la pena renovarla. Con tantas familias y críos por estas calles, sé que lo que más importa es que la puerta cierre bien esta misma noche.

Cuando marcas mi número no te atiende un locutorio: te atiendo yo, que soy quien luego se planta en tu rellano con la caja de herramientas. Te paso el importe, y si lo ves bien arranco hacia tu calle. Salgo a cualquier hora de cualquier día: de madrugada, en domingo, el 15 de agosto o en plena Crida de Fallas, que por esta parte de la ciudad se vive a tope. Para un distrito tan extenso, contar con alguien que aparece pronto y a deshora quita muchos quebraderos.

De cada servicio te queda papel: factura por todo y garantía escrita de tres meses en mi trabajo y un año en cada pieza que coloco. Si dentro de ese plazo algo se tuerce, me vuelvo a pasar y lo dejo bien sin cobrarte de nuevo. Y como La Fe está a un paso de Malilla y En Corts, quien vive cerca del hospital sabe que para una urgencia me tiene prácticamente a la vuelta de la esquina.

Garajes, comunidades y bloques nuevos.

El garaje comunitario es, sin duda, lo que más me trae por Quatre Carreres. En las promociones de Malilla y a lo largo de la avenida de la Plata hay portones grandes con motor, y ahí los problemas se repiten: el mando que un día deja de dar señal, la puerta peatonal del garaje cuyo bombín se queda agarrotado y la plaza concreta que ya no abre porque la cerradura está reventada de tanto uso. Programo mandos nuevos, sustituyo esos bombines por modelos antibumping y antitaladro y, cuando la comunidad lo pide, amaestro el conjunto para que con una sola llave entres al portal, al garaje y al trastero sin acarrear medio llavero.

En las torres recientes de En Corts y Malilla me topo una y otra vez con el cilindro de obra, ese que la promotora deja puesto y que abre cualquiera que tenga la llave del montaje. Lo reemplazo por un bombín de seguridad serio sin desmontar la hoja, que casi siempre es acorazada y conviene respetar. Al que vive arriba y quiere ir sobre seguro le añado escudo protector o cerradura de gancho; y en los porteros automáticos modernos de estas fincas reviso también el cierre del portal cuando empieza a fallar y deja la entrada abierta a cualquiera.

Luego está la otra cara del distrito: las casas de toda la vida de Monteolivete y La Fonteta, con bombines de borja y cerraduras de gorja que llevan décadas y giran a duras penas. A esos los pongo al día con un cilindro de seguridad sin estropear la puerta original, que muchas veces es de madera maciza y da pena cambiarla. Y para los bajos que por aquí se reconvierten en vivienda o en local, monto cierres metálicos y rejas hechas a la medida del hueco.

Un cerrajero que conoce el distrito.

Manejarme por Quatre Carreres me ahorra tiempo y te lo ahorra a ti, porque de un extremo a otro esto cambia por completo. Si me llamas de Malilla o En Corts ya cuento con que habrá puerta acorazada nueva y un garaje grande con motor; si es de Monteolivete o La Fonteta, sé que me espera la puerta de antes y un bombín con sus años. Conozco también dónde dejar el coche entre la avenida de la Plata y las calles más estrechas del interior para no perder ni un minuto. Llegar listo, sabiendo lo que me voy a encontrar, hace que termine antes y te cobre menos.

Por estas calles me llama gente muy distinta: el matrimonio joven del piso recién estrenado en Malilla que quiere reforzar la entrada antes de que nazca el segundo, el vecino mayor de Monteolivete al que se le ha roto la llave dentro del bombín, la comunidad de junto a la Ciutat de les Arts que necesita amaestrar el garaje entre todos los propietarios y el inquilino de alquiler cerca de La Fe que ha vuelto de noche y la puerta no le abre. A cada uno le doy lo que realmente le hace falta, sin colarle piezas que no necesita.

Si vives o llevas un negocio en Quatre Carreres y quieres un cerrajero al que llamar sin pensártelo, apunta mi teléfono. Hablas conmigo, te digo el precio claro antes de moverme y aparezco cuando haga falta, también de madrugada y en plenas Fallas.