Tu cerrajero en El Cabanyal, junto al mar, a un paso de tu puerta.

El cerrajero del barrio de El Cabanyal.

El Cabanyal tiene una forma de ser que no se parece a ningún otro sitio de Valencia, y eso se nota hasta en sus cerraduras. Es el barrio de los pescadores, de casas bajas de una o dos alturas con esas fachadas de azulejo que brillan con el sol de la tarde, calles rectas que apuntan al mar y un olor a salitre que te entra en cuanto cruzas las vías. Trabajo a diario por la calle de la Reina, que parte el barrio de arriba abajo, por Progrés, por todo el entorno del Mercado del Cabanyal, por Pintor Ferrandis y bajando hacia el Canyamelar y la Malva-rosa.

Aquí me ocupo de toda la cerrajería de la casa y no te dejo a medias ni te paso a otro: abro la puerta cuando te quedas fuera, sustituyo el bombín viejo por uno de seguridad, refuerzo la hoja para que el portal aguante un empujón y te dejo la persiana funcionando cuando se queda a mitad. Antes de tocar nada te cuento qué hace falta de verdad y qué es tirar el dinero, y el precio que te digo es el que pagas.

Hay una cosa que en este barrio manda y que en el centro de Valencia casi ni aparece: la cercanía del agua. La brisa que sube de la playa va dejando sal dentro del bombín y, con los meses, el mecanismo se va agarrotando hasta que la llave gira a trompicones o un día se queda clavada. La mitad de las llamadas que me llegan del Cabanyal empiezan igual: 'la llave entra pero no quiere girar' o 'la cerradura se ha puesto durísima'. Casi siempre es el salitre haciendo su trabajo por dentro.

Lo mío es la cerrajería y nada más; no vas a hablar con un teleoperador que te pasa el aviso. Descuelgo yo, te paso el precio según lo que me cuentes y, si te cuadra, cojo la furgoneta y me planto en tu calle. Estoy disponible a cualquier hora del día y de la noche, los siete días, incluidos domingos, festivos, semana de Fallas y el agosto en que media ciudad se va pero la playa se llena. Cada trabajo lleva su factura y su garantía firmada: tres meses respondo de la mano de obra y un año de cualquier pieza que ponga. Y si dentro de ese plazo algo se tuerce, vuelvo a tu casa y lo dejo bien sin cobrarte de nuevo.

Cerraduras que el salitre agarrota.

La avería estrella del barrio es la cerradura comida por la sal. El salitre se cuela por el ojo de la llave, va criando un óxido fino sobre los pitones y los muelles, y lo que al principio es 'cuesta un pelín' termina en una llave que se queda atrancada un domingo por la tarde o, peor, se parte dentro y hay que extraerla. Por eso, cuando me toca cambiar un bombín cerca del mar, no pongo cualquiera: tiro de modelos con latón tratado y protección anticorrosión, y antes de irme te dejo una rutina fácil con grafito en polvo cada pocos meses para que el aire de la playa no te lo vuelva a estropear tan pronto.

Las casas de pescadores que se están rehabilitando, y por aquí hay obra por todas partes, piden una mano especial. Son viviendas bajas con su azulejo, su portón de madera y herrajes que tienen más años que muchos de nosotros, y sería una pena cargárselos. Lo que hago es meter la seguridad por dentro: bombín antibumping y antitaladro, escudo protector y, si toca, cerrojo de refuerzo, todo trabajando por detrás de la puerta para que de cara a la calle se conserve el encanto original. Y a quien ya ha reformado y ha puesto hoja nueva, se la ajusto, la sello y la dejo cerrando a la perfección.

Capítulo aparte merecen las segundas residencias y los apartamentos de alquiler de playa, que entre el Cabanyal, el Canyamelar y la Malva-rosa son un montón. Ahí lo práctico es una cerradura con teclado o código para que el que llega de vacaciones entre sin esperar a que nadie le dé las llaves, y de paso reviso las persianas, que con la humedad marina se hinchan, se agarrotan en la guía y dejan de subir antes de tiempo. Te dejo el acceso atado para que recibas a tu gente o a tus inquilinos sin tener que estar pendiente.

Un cerrajero que entiende el barrio del mar.

Conocer el Cabanyal me ahorra tiempo y te lo ahorra a ti en la factura. Cuando me dan una dirección entre las vías y el mar, ya me hago una idea de lo que voy a encontrar: bombín agarrotado por la sal, puerta vieja de planta baja o persiana hinchada por la humedad, y salgo de casa con las piezas y la herramienta que de verdad hacen falta. Además me sé el lío de calles paralelas y de sentido único de la zona, así que sé dónde dejar la furgoneta sin dar vueltas y subo a tu portal sin perder un minuto.

Por aquí me toca de todo y cada caso es su mundo: el pescador jubilado de una casa baja de la calle Progrés al que la llave ya no le gira, la pareja joven que ha rehabilitado y quiere blindar la entrada sin tocar el azulejo de la fachada, el dueño del apartamento de la Malva-rosa que quiere dar acceso a sus huéspedes sin pasarse el verano repartiendo llaves, y el bañista que vuelve de la arena y descubre que se ha dejado las llaves sobre la toalla o dentro de casa. A cada uno le pongo la solución que le pega, ni más ni menos.

Así que si vives en el Cabanyal, tienes una segunda residencia en el Canyamelar o llevas un piso de alquiler frente a la playa de la Malva-rosa, apúntate mi teléfono en el móvil antes de necesitarlo. El día que se tuerza la cerradura descuelgo yo mismo, te canto un precio claro sin rodeos y me pongo en camino, sean las cinco de la tarde o las cuatro de la madrugada.