Tu cerrajero en Jesús, en tu mismo bloque.

El cerrajero del barrio de Jesús.

Jesús huele a barrio de los de antes: bloques de vivienda obrera de los años 50, 60 y 70 puestos en hilera, portales con el suelo de terrazo gastado y vecinos que llevan media vida saludándose en la escalera. Me paso media semana entre La Raiosa, San Marcelino, L'Hort de Senabre, La Creu Coberta y el Camí Real, subiendo y bajando por Gaspar Aguilar, Peris y Valero, el tramo sur de San Vicente Mártir, Tres Forques y Ausiàs March. Aquí la mayoría son familias trabajadoras y mucha gente mayor que vive en la misma casa desde que se mudaron de jóvenes, y eso se nota en las cerraduras: piezas viejas, de años de uso, que aguantan como pueden.

Lo que veo a diario en estos pisos es desgaste puro: bombines que cuestan girar porque la llave ya está casi limada, pestillos que cuesta echar y persianas que un día se quedan a media altura y no bajan. Me llaman para que abra cuando alguien se deja la llave puesta por dentro, para cambiar el bombín de toda la vida por uno que cierre como Dios manda, para reforzar la puerta de entrada sin que la reforma se coma la paga del mes y para que esa persiana del comedor vuelva a subir. Y antes de tocar nada te digo lo que vale, con la cifra cerrada, para que no haya luego ese momento incómodo de sacar la cartera sin saber cuánto.

Donde mejor me sé mover es justo aquí, así que no necesito que me vendas humo ni te vendo yo de más a ti. Sé que en La Raiosa o en San Marcelino mucha gente vive con una pensión justa o con un sueldo que cunde lo que cunde, y trabajar para vecinos así te obliga a ser honrado: te arreglo lo que está roto y dejo en paz lo que todavía sirve. Si tu cerradura aguanta otra temporada, te lo digo; no te voy a montar un castillo en la puerta para inflarte la factura.

Cada trabajo va con su papel: factura con tus datos y garantía por escrito de tres meses en la mano de obra y un año en las piezas que dejo puestas. No cierro nunca; estoy las veinticuatro horas los trescientos sesenta y cinco días, de madrugada, en domingo, en pleno agosto vacío y en la semana de Fallas con el barrio patas arriba. Y si dentro de la garantía algo se tuerce de lo que yo he tocado, me vuelves a llamar y regreso a arreglarlo sin cobrarte ni un euro más.

Refuerzos sin arruinarte.

En estos bloques obreros de hace cincuenta o sesenta años casi todas las puertas siguen con el mismo bombín que les pusieron cuando se entregaron los pisos, una pieza sencilla que con cualquier maña se vence en nada. Lo que más me piden por La Raiosa y San Marcelino es justo eso, ponerla difícil sin dejarse el sueldo: te cambio ese bombín por uno antibumping y antitaladro, le clavo un escudo que protege el bocín y, cuando la puerta lo pide, le sumo un cerrojo de pestillos. Es un gasto pequeño que convierte una entrada blanda en una que da pereza, y al que va a lo fácil le quitas las ganas en cuanto la ve.

Las comunidades de vecinos de por aquí son fincas grandes, de muchos pisos y presupuesto contado, y me llaman sobre todo para el portal: el muelle de la puerta que ya no la frena y la deja dar golpes, la cerradura de abajo desgastada de tanto manazas y, muy a menudo, un amaestramiento para que cada vecino abra portal, buzón y trastero con una sola llave. Como el coste se reparte entre todas las puertas, sale por cuatro perras a cada uno y se deja la finca apañada de una tacada en vez de ir parcheando cada dos por tres.

Y luego está el clásico eterno del barrio, la persiana: la del comedor que se quedó congelada a media subida, la cinta deshilachada que ya no tira, el cajón con el muelle reventado que no recoge. Te la dejo lista el mismo día, y si está tan vieja que no merece la pena seguir resucitándola, te lo digo claro y te paso lo que vale una nueva sin agobiarte para que decidas. También cambio cerraduras de bajos y echo una mano al comercio de toda la vida de Peris y Valero y del mercado cuando alguien reforma un local para abrir o traspasarlo.

Un cerrajero del barrio de siempre.

Trabajar siempre en el mismo distrito me da ventaja antes de llegar. Solo con el portal ya me hago una idea de la cerradura que me espera, porque las fincas de los 70 de La Raiosa o San Marcelino montaban un tipo de bombín muy parecido entre ellas, y me conozco al dedillo por dónde meter la furgoneta en Gaspar Aguilar, en Peris y Valero o en Tres Forques sin perder veinte minutos buscando hueco. Llegar antes y saber qué llevo entre manos se traduce en menos rato de faena y en una factura más corta para ti.

Por aquí me toca de todo y a cada uno lo entiendo: la señora mayor de un cuarto sin ascensor a la que se le ha quebrado la llave dentro del bombín, la pareja joven que estrena piso de segunda mano y quiere blindar la puerta sin arruinarse, la comunidad que no aguanta más el portal dando portazos y el del local del mercado que reforma para montar negocio y necesita un cierre serio. A la abuela no le coloco un bombín de gama alta que le sobra, y al del comercio sí le pongo lo que de verdad le protege la persiana del escaparate. Cada casa y cada bolsillo de Jesús es distinto y así lo trato.

Si vives o tienes el negocio en La Raiosa, San Marcelino, la Creu Coberta o por cualquier calle del distrito de Jesús y quieres tener fichado a un cerrajero del barrio al que llamar sin pensártelo, apúntate mi número en el móvil. Descuelgo yo, te hablo claro con el precio y aparezco cuando me necesitas, lo mismo a las tres de la tarde que a las cuatro de la madrugada de un festivo.