Tu cerrajero en Benimaclet, el cerrajero de tu barrio de siempre.

El cerrajero del barrio de Benimaclet.

Benimaclet huele a pueblo aunque esté pegado a la ciudad. Bajas a la plaza, ves la iglesia de la Asunción, los abuelos sentados al sol y a dos pasos un grupo de universitarios arrastrando maletas hacia un piso de alquiler. Esa mezcla es Benimaclet y por eso trabajo aquí de mil maneras distintas: tan pronto me llama la señora de una casa baja de la calle Masquefa con la cerradura de toda la vida agarrotada como un piso compartido de la avenida de Valladolid que ha vuelto de fiesta y se ha dejado las llaves dentro. Conozco cada esquina del barrio, del Mercado a la calle Utrillas, y sé qué me voy a encontrar antes de tocar el timbre.

Lo que más me toca por aquí va de gente entrando y saliendo: estudiantes que se mudan en septiembre, contratos que acaban en junio, llaves que pasaron por cinco manos antes de llegar a las tuyas. Por eso muchas veces lo mío no es solo abrir una puerta, es poner orden: bombín nuevo cuando entra inquilino, un juego de llaves para cada compañero de piso, un refuerzo para el bajo del casco que se reforma. Te explico qué tiene sentido para tu caso concreto, te lo dejo apañado y te ahorras pagar cosas que en tu puerta no pintan nada.

Lo bueno de llamarme a mí es que del otro lado del teléfono no hay una oficina ni un señor que apunta tu dirección y se la pasa a otro. Estoy yo, el que va a subir a tu casa. Me cuentas qué pasa, te digo el precio ahí mismo y, si te cuadra, cojo la furgoneta. Para los pisos de estudiantes esto es oro, porque las cosas se rompen a las tres de la madrugada de un sábado y no hay tiempo de andar negociando: noche, domingo, festivo, Fallas o pleno agosto, descuelgo igual.

Y cuando termino el trabajo te dejo papeles en la mano, no promesas de palabra: factura del barrio con todo desglosado, tres meses de garantía en lo que hago yo y un año en las piezas que monto. Si la cerradura que te he puesto da guerra dentro de ese plazo, vuelvo a tu portal de Benimaclet y lo arreglo sin cobrarte otra vez. Para mí eso no es un extra, es lo mínimo.

Cambios de cerradura por rotación de alquiler.

Si tuviera que quedarme con un trabajo de Benimaclet sería el cambio de bombín entre cursos. Llega el casero de un piso de la calle Barón de San Petrillo, los del año pasado se han ido y nadie sabe a cuánta gente le prestaron una copia de la llave. Ahí no hay vuelta de hoja: bombín nuevo y las copias viejas a la basura. Te monto uno antibumping y antitaladro, te corto los juegos que hagas falta para los inquilinos que entran y dejas la cuenta del piso a cero en cuestión de seguridad.

Luego está el otro Benimaclet, el de las casas de pueblo de siempre. En esas puertas de madera maciza me topo con cerraduras de gorja y llavones antiguos que llevan ahí media vida y que un buen día se quedan duros o ya ni giran. No tiro la puerta, que muchas valen una fortuna y dan carácter a la calle: le pongo un mecanismo de seguridad actual respetando la madera y el aire de la entrada, para que cierre como debe sin perder su pinta de toda la vida.

Y en los pisos compartidos toca otra cosa: cerrojos por habitación para que cada uno tenga su intimidad cuando viven cuatro desconocidos juntos, refuerzos en los bajos del casco que reabren como bar o tienda cerca de la plaza, y amaestramientos para los bloques de la avenida de Valladolid, esos donde una sola llave te tiene que abrir portal, buzón y trastero sin que el vecino del cuarto pueda colarse en tu rellano.

Un cerrajero que conoce el barrio.

Saber por dónde piso en Benimaclet me ahorra tiempo y te ahorra dinero. Por la calle solo de leer el portal ya intuyo la cerradura: junto a la plaza y en Masquefa o Utrillas, casa baja con mecanismo antiguo de gorja; en la avenida de Valladolid y los bloques de pisos, blindada moderna de inquilino. Llego sabiendo qué herramienta sacar de la furgoneta en lugar de adivinar, conozco dónde aparcar sin dar veinte vueltas y eso se nota en la factura, porque cuanto menos rato me lleva, menos te cuesta.

En un día normal por aquí paso por todo: el abuelo del casco al que se le ha partido la llave dentro del bombín viejo, la casera que alquila a universitarios y quiere la cerradura nueva antes de que entren los del curso, los cuatro de un piso que vuelven de una fiesta un domingo de madrugada y se han dejado las llaves dentro, y el que monta una tienda cerca del Mercado y quiere el cierre bien asegurado. A cada uno lo suyo, ni una pieza de más de las que necesita su puerta.

Si vives en una casa del casco, compartes piso cerca de la universidad o llevas un negocio junto a la plaza de Benimaclet, apúntate mi número en el móvil antes de necesitarlo. El día que la llave no gire o te quedes en el rellano a las dos de la mañana, descuelgo yo, te canto el precio claro y salgo para tu calle, sea domingo, sea festivo o sea en plenas Fallas.