Tu cerrajero en Arrancapins, tu cerrajero de toda la vida.

El cerrajero del barrio de Arrancapins.

Arrancapins es uno de esos barrios de Valencia donde la gente se queda. Aquí hay finca de los sesenta y setenta con vecinos de siempre, edificios más antiguos rehabilitados y bastante piso que ha pasado de padres a hijos. Me muevo todo el día entre la Gran Vía Ferran el Catòlic, la calle Cuenca, Erudito Orellana, la zona del mercado de Jerusalén y las calles que bajan hacia la estación, y de ahí me planto en Jesús o en la parte del Botànic sin cambiar de rutina, que son barrios pegados y las puertas se parecen.

En este barrio he acabado siendo el cerrajero de bastantes escaleras enteras, y eso solo se consigue de una manera: no vendiendo humo. Me ocupo de la puerta de arriba abajo, de la apertura de urgencia al bombín de seguridad, del refuerzo a la persiana, pero cuando veo que con apretar un herraje o cambiar una cinta te apañas, te lo digo y cobro lo que vale eso, no lo que valdría una instalación nueva. En un sitio donde los vecinos hablan entre ellos, esa es la única publicidad que funciona.

Cuando llamas hablas conmigo, no con nadie que apunte el aviso y te lo pase a otro. Me explicas el problema, te digo el precio y salgo si te cuadra. Trabajo a todas horas y todos los días del año, también de madrugada, en domingo, durante el mes de agosto y en la semana de Fallas, que por esta zona hay comisión en cada esquina y el barrio se pone del revés durante días.

Al acabar te doy la factura con mis datos, la pidas o no, y la garantía por escrito: tres meses de mano de obra y doce de las piezas que instale. Si en ese plazo notas que la llave va dura o que algo no cierra como debería, me avisas y vuelvo a subir a dejarlo en condiciones sin cobrarte nada.

Puertas de siempre que piden un refuerzo.

El trabajo que más me sale en Arrancapins es poner al día una puerta que lleva cuarenta años igual. Aquí hay muchísimo piso con la puerta original del bloque y una cerradura sencilla de las de entonces, en casas donde vive gente que lleva media vida allí y que nunca ha tenido motivo para cambiarla. Y no hace falta cambiar la puerta entera: con un bombín antibumping y antitaladro más un escudo protector la cosa cambia por completo, y para quien quiera ir más allá está el refuerzo desde 120 €. Sale por una parte pequeña de lo que cuesta una blindada nueva y protege justo por donde se entra.

Lo segundo son las persianas. Los bloques de esta parte de Extramurs llevan décadas con el mismo mecanismo y acaba pasando lo de siempre: la cinta se come, el recogedor pierde el muelle y la persiana se queda a medio camino un día de agosto con el sol dando de lleno. Casi siempre se arregla cambiando la cinta y el recogedor, sin tocar el cajón ni las lamas, y eso vale una fracción de lo que cuesta poner una persiana nueva. Solo si las lamas están partidas o el eje vencido hay que plantearse el cambio completo.

Y luego está quedarse fuera, que en Arrancapins pasa mucho con la corriente de verano: ventanas abiertas, un golpe de aire, la puerta que se cierra sola y la llave dentro. Subo y abro sin reventar nada siempre que la puerta lo permita, que para eso está la maña, y así no pagas una cerradura nueva por un despiste. También monto amaestramientos en las comunidades de por aquí, para que una única llave te abra portal, buzón y trastero sin que baje la seguridad de la puerta de tu casa, que en fincas con muchos vecinos se agradece.

Un cerrajero que conoce el barrio.

Llevo tantos años entrando y saliendo de estos portales que la dirección ya me dice medio trabajo. Sé qué fincas de por aquí levantaron en los sesenta y cuáles son anteriores, qué tipo de cerradura montaron en cada época y en qué calles voy a tener que dar tres vueltas antes de encontrar hueco para la furgoneta. Preparar bien la salida hace que llegue antes y que esté menos rato en tu rellano, y las dos cosas se te quedan en la factura.

El vecindario de Arrancapins es de los que llaman por cosas muy concretas. La señora mayor de Erudito Orellana que después de cuarenta años quiere una puerta que cierre de verdad. Los que acaban de comprar para reformar y aprovechan para cambiarlo todo. El que tiene un piso alquilado cerca de la estación y quiere bombín nuevo. Y el presidente de la comunidad al que le quita el sueño no saber cuántas llaves del portal circulan por ahí. Ninguno necesita lo mismo y a ninguno le vendo de más.

Apúntate el teléfono aunque hoy no te haga falta. El día del portazo con la corriente, o la tarde de agosto en que la persiana se queda a medio bajar, marcas y te contesto yo. Sin esperas de centralita, con el precio dicho antes de salir y con la furgoneta en tu calle en unos diez minutos.