Tu cerrajero en Algirós, tu cerrajero de toda la vida.

El cerrajero del barrio de Algirós.

Algirós es de los barrios donde más subo y bajo escaleras de toda Valencia, y casi siempre por lo mismo: el trasiego de estudiantes. Con el campus de Tarongers a un lado y la avenida de Blasco Ibáñez metiéndote en la facultad por el otro, esto es un ir y venir de pisos compartidos que cambian de cara cada septiembre. Me paso media vida entre la calle Yecla, Vega Baja, la zona de L'Amistat, La Carrasca y Ciutat Jardí, esa parte más tranquila de chalecitos pegada al barrio. Y como la playa y el Cabanyal quedan a un paso, hay quien vive aquí justo por eso y me llama tanto para su piso de alquiler como para la segunda residencia de verano.

Lo que hago, lo hago yo de principio a fin, sin pasarte a un tercero: te saco del apuro si te has quedado en el rellano sin llaves, te pongo un bombín nuevo cuando se larga el inquilino y no fías de quién tiene copia, te dejo la puerta del piso reforzada para que el casero respire tranquilo y te apaño la persiana de esos bloques de los setenta que se atrancan con el salitre. Antes de tocar nada te digo lo que vale y por qué, y si veo que con un arreglo sencillo vas servido, no te vendo el cambio entero.

Quien te contesta soy el que va a subir luego a tu puerta, sin intermediarios ni gente que te marea con presupuestos por hacer. Te cuento lo que cuesta de forma clara y, si te cuadra, cojo la furgoneta y bajo a tu calle. Estoy disponible las veinticuatro horas los trescientos sesenta y cinco días: de madrugada en pleno curso, los domingos de resaca de mudanza, en agosto con medio barrio cerrado y durante toda la semana de Fallas, que por aquí con tanto piso de fiesta es cuando más sale la llave perdida.

Por cada trabajo te dejo factura, la pidas o no, y la garantía te la pongo negro sobre blanco: tres meses respondo de la mano de obra y un año de cada pieza que monto. Si dentro de ese plazo el bombín se queda duro o algo no va como debe, me avisas y vuelvo a subir a arreglarlo sin cobrarte otra vez ni un euro.

Cambios de cerradura por rotación de inquilinos.

El trabajo estrella de Algirós es el bombín que se cambia entre un inquilino y el siguiente. Aquí el alquiler va por cursos: en julio se vacía el piso, en septiembre entra gente nueva, y el casero rara vez sabe cuántas copias de la llave anduvieron rodando entre los que vivieron antes. Por eso me suben tanto a montar un bombín de estrena, antibumping y antitaladro, para que los chavales que llegan tengan la certeza de que de esa llave solo hay la que ellos llevan en el bolsillo. Es coser y cantar, no cuesta apenas, y le quita al propietario el dolor de cabeza de empezar el curso preguntándose quién más puede entrar.

La otra mitad de las llamadas son aperturas de madrugada, y casi siempre con la misma historia: el estudiante que sale a tomar algo por la zona, vuelve a las tantas y se da cuenta de que la llave se quedó dentro, o que el del piso compartido echó el cerrojo sin saber que faltaba uno. También cae el portazo de la corriente —estos bloques de los setenta tiran de aire que da gusto— y el bombín que se planta a deshora. Subo y abro sin reventar nada siempre que la cosa lo permita, que para eso está la maña, y así no pagas una cerradura nueva por un despiste de fiesta; solo si la puerta venía ya forzada o el bombín está hecho fosfatina te lo cambio ahí mismo.

Y luego está el bloque entero. En estas comunidades grandes de Algirós, con sus portales de muchos vecinos, monto amaestramientos para que una única llave te abra portal, buzón y trastero sin que por ello baje la seguridad de la puerta de cada casa. A los caseros que alquilan por habitaciones les viene de perlas la cerradura electrónica con código: das de alta al estudiante nuevo desde el móvil, le pasas la clave y te ahorras el ir y venir de hacer copias y quedar en mitad de la mudanza para entregarlas.

Un cerrajero que conoce el barrio.

Tener pateado Algirós se nota en la factura, aunque no lo parezca. Antes de subir ya me hago una idea de la puerta que me voy a encontrar según el bloque, sé que muchos portales de por aquí siguen con cerraduras de hace cuarenta años que piden a gritos un refuerzo, y conozco dónde dejar la furgoneta cerca de Tarongers o por Ciutat Jardí sin dar tres vueltas a la manzana. Llego antes, tardo menos en faena y eso lo acabas notando tú en lo que pagas al final.

Por aquí me toca de todo y a gente muy distinta: el universitario que se queda en el rellano del piso compartido a las cuatro de la mañana, el casero que alquila por cursos y quiere bombín nuevo antes de que entren los del año siguiente, la familia de siempre de la calle Yecla o Vega Baja que después de tantos años quiere por fin una puerta como Dios manda, y el administrador del bloque grande que necesita poner orden en las llaves del portal. A cada uno le pongo lo que le hace falta de verdad, ni una vuelta de tuerca de más.

Así que si vives, estudias o tienes un piso de alquiler entre Blasco Ibáñez, L'Amistat y Tarongers, apúntate mi número en el móvil para cuando llegue el día. Descuelgo yo, te canto el precio sin rodeos y bajo cuando haga falta, lo mismo a media noche que en plena semana de exámenes o el fin de semana de mudanzas de fin de curso, que aquí es cuando más se complican las cosas.